Элвис и его тень
Нелегко поверить, но великий Элвис, известный своевольными причудами, всю жизнь был несвободен, и тремя главными властителями его жизни были мама, пилюли и полковник Паркер. Если власть первых двух хозяев более или менее объяснима, то на третьем стоит остановиться подробней.
Однажды голландский парень Андреас ван Кейк перебрался в Америку, назвался полковником Томасом Паркером (по какому праву? ах, не спрашивайте, просто он так решил) и начал карьеру в шоу-бизнесе, продавая на ярмарках Флориды яблоки в карамели. Немного освоившись, начал развиваться: за небольшие посреднические обещал похотливым зрителям благосклонность исполнительниц танца живота; устраивал фальшивые свадьбы наверху чертового колеса — зрители охотно раскошеливались на маленькие подарки ряженым новобрачным; показывал номер с пляшущими курами, «дрессируя» их с помощью электроплитки, прикрытой соломой. Торгуя билетами в шапито, пользовался очаровательным приемом — завел кольцо, к которому приварил четвертак; отсчитывая сдачу с доллара, демонстрировал ладонь с монетами, ссыпал мелочь покупателю, а тот не глядя убирал в карман. 25 центов с каждого лоха — неплохие деньги! Но и пятачком не брезговал, в антракте собирал программки, которыми зрители помечали свои места, и потом перепродавал их на следующем сеансе.
Забегая вперед, скажу, что, став продюсером Пресли, Том Паркер методов в принципе не изменил, разница была лишь в масштабах жульничества.
Но если бы речь шла только о финансовой нечистоплотности полковника, он бы не стал такой роковой фигурой в жизни своей очередной «пляшущей курицы». К сожалению, Паркер желал тотального контроля над жизнью и творчеством Элвиса, а тот оказался слишком слабым, чтобы сопротивляться.
В декабре 1970-го Элвис повздорил с женой и сбежал из своего «имения». Под мышкой у него был кольт 45-го калибра. Впервые в своей взрослой жизни Элвис оказался наедине с собой
Всего несколько лет потребовалось талантливому продюсеру, чтобы превратить яркого юного бунтаря в золотоносную марионетку. За первый год концертной деятельности Элвис стал звездой и секс-символом американских подростков. Его репертуар явился синтезом черных ритмов и белой романтики, а поведение на сцене казалось совершенно шокирующим. Знаменитые «похотливые движения бедрами», которые поначалу были не более чем нервной дрожью смущения, свели с ума тысячи девушек. Секрет в том, что в белой пуританской Америке танцевали, практически не двигая нижней частью тела, и почти невинная с нынешней точки зрения пластика Элвиса выглядела совершенно разнузданной.
Но скоро с выступлениями, которые тонизировали артиста и требовали постоянного развития жанра, было покончено. Полковник Паркер прикинул, что концертный чес, конечно, прекрасен, но кино принесет гораздо больше денег. И не какое-нибудь «творчество», а сладкие музыкальные фильмы, набитые плоскими песенками. От имени своего артиста он отказывался от любого предложения, претендующего на искусство. Даже неполный список фильмов, в которых не сыграл Элвис, потому что продюсер не позволил, впечатляет: «Вестсайдская история», «Сладкоголосая птица юности», «Продавец дождя» с Кэтрин Хепберн, ремейк «Рождения звезды» с Барброй Стрейзанд.
В вечер премьеры зал был в экстазе, финальную песню 2000 человек слушали стоя, женщины бросали на сцену ключи от своих номеров и кружевные трусы
На киношках в духе «Каникул в гареме» и на продаже пластинок с их саундтреками бизнес Паркера протянул десять с лишним лет. Если бы доходы в конце концов не упали, великий Элвис так и закончил бы третьеразрядным актером. Но, к счастью, Том Паркер был игроком и нуждался в огромных деньгах, поэтому все же позволил Пресли сделать что-то живое. Перелом наступил в 1968 году, после рождественской передачи, сделанной режиссером Стивеном Биндером, и продолжился летом 1969-го выступлениями в International Hotel.
Кирк Керкорян, бывший боксер и летчик-истребитель, ставший бизнесменом, надумал открыть в Лас-Вегасе International Hotel, самый большой гостиничный комплекс в мире: 1519 номеров, 2000 сотрудников, поле для гольфа в 18 лунок, 1000 «одноруких бандитов», 30 столов для блек-джека и гигантский бальный зал. В начале первого сезона ради привлечения публики наняли Элвиса.
Паркер подписал договор на два выступления в день в течение четырех недель. Вместе с прекрасным оркестром Пресли подготовил аранжировку 150 песен, и это была серьезная профессиональная работа, которая принесла музыканту огромную радость после многих лет творческого застоя. В вечер премьеры зал был в экстазе, финальную песню 2000 человек слушали стоя, женщины бросали на сцену ключи от своих номеров и кружевные трусы. «На спектаклях Элвиса клиенткам предлагали запасные трусики»*, — вспоминает персонал отеля.
Полицейский снимок Элвиса Пресли
К сожалению, Паркер не знал меры в эксплуатации своей золотой жилы, и очень скоро триумф Пресли закончился, сменившись истощением. Элвис давно уже засыпал только с помощью барбитуратов и просыпался только с амфетаминами, в связи с чем постепенно утратил волю к жизни и начал сходить с ума. Один из последних его рывков к свободе неуловимо напоминает побег бородатого русского писателя, отраженный в идиотически кривом зеркале: в декабре 1970-го Элвис повздорил с женой и сбежал из своего «имения». Одет в этот момент он был как обычно, по-домашнему, — в костюм из фиолетового бархата с огромным золотым поясом, с тростью, инкрустированной драгоценными камнями, и в плаще как у Бэтмена. Под мышкой у него был кольт 45-го калибра. Впервые в своей взрослой жизни Элвис оказался наедине с собой. Уже лет 15 он не выходил из дома без сопровождения, давно не заглядывал в банк, плохо представлял, как пользоваться чековой книжкой и кредиткой, и у него не было ни цента наличных.
Впрочем, ему хватило собственной узнаваемой физиономии, чтобы лихорадочно слетать в Вашингтон, а потом в Калифорнию. По дороге стюардессы перекормили его шоколадом, и с трапа Элвис сходил, раздутый от крапивницы и своих пилюль. Через два дня он снова вернулся в Вашингтон и отправился к Белому дому, чтобы повидать президента. Было 5 утра, когда он вручил охраннику письмо к Никсону с просьбой о встрече. Через несколько часов аудиенция состоялась. Элвис в убедительных выражениях изложил свое желание: он ужасно хотел стать федеральным агентом по борьбе с наркотиками и получить соответствующий жетон!
Трудно поверить, но просьба Пресли была удовлетворена, и он счастливый вернулся домой.
Элвис на концерте
Вот таким он был, Элвис, пока вещества окончательно не уничтожили его личность. Он оказался способен на однократный побег из курятника, но не нашел сил, чтобы навсегда победить рутину, в которую его вовлек Том Паркер. Взлет в International Hotel был одним из последних триумфов, за которыми последовала творческая и физическая смерть. В отеле гордятся этим фактом своей истории и уверены, что дух его до сих пор жив — «Элвис так и не покинул здание!» (Elvis has definitely not left the building!). Да и вся Америка до конца не поверила, что «король» умер. Он мог растолстеть, утратить дар, потерять голос, но умереть — никогда.
* Себастьян Даншен «Элвис Пресли: Реванш Юга»
Интересное за неделю