Истории с географией — 3
Кто такие сироты казанские, почему по Малой Спасской передвигаться нужно именно колбаской, и что сделал, сам того не ведая, матрос Железняк.
В предыдущих материалах мы рассказали о том, что такое китайская грамота и последнее китайское предупреждение, а также раскрыли тайны мадридского двора и рязанских грибов с глазами. Продолжаем увлекательное лингвистическое путешествие.
Шел на Одессу, а вышел к Херсону
Так говорят про человека, который собирался сделать одно, а вышло у него что-то совершенно другое. Два южных города из поговорки находятся не так уж и далеко друг от друга, в каких-то двухстах километрах друг от друга, так что ошибиться довольно легко, при желании и умении. А появилось это выражение впервые в песне про героя-партизана Железняка, написанной в 1936 году:
Он шел на Одессу,
Он вышел к Херсону —
В засаду попался отряд.
Налево — застава,
Махновцы — направо,
И десять осталось гранат.
Героем этой песни является знаменитый анархист, участник штурма Зимнего дворца, «разгоняльщик» Учредительного собрания, матрос Анатолий Железняков («Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время»), по прозвищу Матрос Железняк. Однако, погиб он совсем не так, как поется в песне, и ни к какой Одессе он не шел, и уж, тем более, — к Херсону. В 1919 году он командовал бронепоездом, и был убит во время боя с белыми на станции Верховцево под Кривым Рогом. Остальное — фантазия автора слов песни, поэта Михаила Голодного (Эпштейна), романтика революции, написавшего такие популярные в прошлом баллады, как «Верка Вольная», «Судья ревтрибунала», «Песня чапаевца», «Песня о Щорсе» и другие.
Катись колбаской по Малой Спасской
— Знаете что, Мими, катитесь-ка Вы колбаской по Малой Спасской, — говорила по телефону Вахтангу Кикабидзе младшая сестра Ларисы Ивановны, той самой, которую хотел его герой в фильме «Мимино». Смысл фразы понятен, но что это за улица такая, Малая Спасская, ведь в Москве ее нет. Большая Спасская есть, а Малой — нету. Нет Малой Спасской улицы и в Петербурге. Есть много Спасских улиц в разных городах России, но Малой Спасской нет ни в одном из них. Так о какой же тогда улице идет речь?
Считается, что возникновение этой поговорки связано с… трамваем. В начале XX века это был основной городской транспорт двух столиц, и мальчишки любили кататься на нем бесплатно, уцепившись за «колбасу» — связку кабелей, которыми второй вагон прикреплялся к первому, моторному. Этот способ катания можно даже увидеть в черно-белой немой комедии «Папиросница от Моссельпрома», снятой в 1924 году.
Но что же, все-таки, с Малой Спасской улицей? Дело в том, что в начале XX века Малые Спасские улицы были в обеих столицах. И по ним ходили трамваи, на колбасе которых и предлагалось уехать куда-нибудь подальше назойливому собеседнику. В Москве Малой Спасской улицей называлась часть нынешнего 1-го Коптельского переулка, который начинается от Большой Сухаревской площади на Садовом кольце и идет параллельно проспекту Мира до Грохольского переулка. В 1929 году в состав этого переулка была включена и Малая Спасская улица. Питерскую же «кузину» переименовали лишь в 1965 году — в улицу Карбышева, советского генерала, погибшего геройской смертью в фашистском концлагере.
А в городе Угличе существует альтернативная версия возникновения этого выражения. Угличане считают, что поговорка эта родилась на их Спасской улице, правда, она не Малая и не Большая, а просто Спасская, но зато на ней до революции стоял дом «колбасного короля» Алексея Постнова с колбасным магазином в нем. Теперь в этом доме расположен музей «Легенды Углича».
Сирота казанская
Пожалуй, так сегодня можно иронично сказать о каком-нибудь мошеннике-попрошайке, который в метро прикидывается нищим. А в XVI веке под казанскими сиротами подразумевали самых настоящих князей. Правда, татарских. Когда Иван Грозный в 1552 году взял столицу Казанского ханства, город Казань, он не стал зверствовать и казнить вчерашних врагов направо-налево, наоборот, одарил всех давших ему присягу на верность татарских князей, немыслимыми благами: торговыми льготами, пониженными ставками кредитования и налогообложения и прочими радостями жизни. Но, восток — дело тонкое, и татарские бизнесмены стали выпрашивать у своих русских партнеров разнообразные торговые послабления, давя на жалость и ссылаясь на то, что во время войны у них все сгорело, и вообще они «бедные сироты», которым есть нечего, хотя каждый из них буквально купался в роскоши.
Вавилонское столпотворение
Это что-то очень безумное, дурацкое и бесполезное… Неразбериха, беспорядок… Суета сует, в общем. Или, как по тому же поводу выразился классик: «Все смешалось в доме Облонских».
По библейскому преданию, однажды люди, собравшись все вместе в городе Вавилон, решили проверить, есть ли Бог на небе. Для этого они принялись строить Вавилонскую башню (или, как говорили в Древней Руси, творить Столп), которая должна была достать до самого жилища Бога. И говорили они тогда все на одном, всем понятном языке. Но Бог, видя такое самомнение, решил невежественных созданий, и перемешал их языки. Люди перестали понимать друг друга, и строительство пошло вкривь-вкось и наперекосяк. Недостроенная башня рухнула, а люди все между собой переругались и разошлись, обозленные и расстроенные, в разные стороны. С тех пор так и ругаются между собой, забыв, что когда-то были единым народом.
Казни египетские
© Martin John
«Да это просто какие-то казни египетские, а не работа!» — может пожаловаться одна знакомая другой.
Выражение «тьма египетская» тоже из Библии. Это одно из десяти наказаний (по-старославянски — казней), которые иудейский Бог наложил на египтян, чтобы убедить фараона добровольно отпустить евреев из египетского рабства. Чтобы не углубляться в теологию, просто перечислим их. Сначала вода во всех источниках Египта обратилась в кровь. Когда это не помогло, Бог наслал на египетскую землю жаб, клопов, мух, отравил скот, сами египтяне все покрылись язвами и нарывами. Потом начался огненный град, за ним нашествие саранчи, а затем настала та самая египетская тьма, которая продолжалась трое суток. Причем тьма была такая густая, что ее можно было потрогать, и рассеять ее не могли ни свечи, ни факелы. К третьему дню она сгустилась настолько, что сквозь нее было невозможно пройти. Но даже это не образумило фараона. И тогда Бог поразил всех египетских первенцев. Интересно, что страдали от напастей одни египтяне, евреи же оставались невредимыми при всех катаклизмах.
Наконец, фараону это все безобразие надоело, и он отпустил евреев восвояси. Правда, позже раскаялся и погнался за ними. Чем эта погоня закончилась, хорошо известно: воды Красного моря расступились, пропустив евреев, и снова сомкнулись, когда по дну пошел фараон со своим войском. Вся эта история очень реалистично изображена в фильме «Исход: Цари и боги» режиссера Ридли Скотта. Она вышла в 2014 году.
Перейти Рубикон
Сделать настолько решительный шаг, что возврата назад уже не будет. Что-то типа хорошо известного нам «сжечь за собой мосты».
На первый взгляд кажется, что Рубикон — это что-то из мифологии. Ан нет. Рубикон — это реально существовавшая и существующая сейчас река в Италии, которая впадает в Адриатическое море неподалеку от Римини. Только теперь она называется Фьюмичино (не путать с городом Фьюмичино, в котором расположен римский аэропорт). От города Фьюмичино-ди-Савиньяно почти до самого моря вдоль этой речушки идет улица via Rubicone, своим названием напоминающая о славном прошлом. Ведь в I веке до н.э. по реке Рубикон проходила административная граница Римской республики. Та самая граница, которую в 49 году до н.э. перешел Юлий Цезарь со своим войском, начав гражданскую войну с римским сенатом. При этом он произнес еще одну знаменитую крылатую фразу: «Жребий брошен». В результате победы в этой войне Цезарь стал пожизненным диктатором.