Правила жизни знаменитых сыщиков
Главные правила детектива — в нашем расследовании.
Ранее «Моя Планета» писала о пяти самых запутанных делах русских сыщиков — со времен создания службы сыска до наших дней.
Правило №1. Поймать вора может только вор
Так считал Эжен Франсуа Видок — «отец» уголовного розыска. Он же создал первое в Европе частное детективное агентство. Но до 35 лет Эжен вел совсем иную жизнь.
В 16 лет сбежал из дома, прихватив деньги отца. Прибился к бродячей труппе (где, к большой пользе для будущего, овладел искусством перевоплощения). Вступил добровольцем в армию, где ухитрился за полгода принять участие в 15 дуэлях (решите последовать по его стопам — прочитайте сначала наши «Правила жизни дуэлянта»). Дезертировал. Был контрабандистом, корсаром, устраивал виртуозные аферы, артистически мошенничал и наконец попал за решетку, где тоже не унывал: то подкоп выроет, то решетки перепилит, то прикинется монашкой, чтобы покинуть беспрепятственно тюремный лазарет (самые дерзкие побеги в мировой практике описаны в нашей статье «Побеги, которые нельзя было совершить»). Одна из попыток, в 1799 году, была удачна. Но мирной жизни торговца, которым он стал, мешал постоянный шантаж бывших «коллег»-арестантов. Король риска, как его прозвали в тюрьме, пошел ва-банк. Он явился в префектуру полиции Парижа и предложил использовать свои знания уголовного мира для поимки преступников — в обмен на отпущение прежних грехов. Как ни странно, предложение было принято.
У воров нет беспощаднее противников, нежели освобожденные арестанты, ставшие под знамя полиции
Так бывший каторжник стал первым руководителем Главного управления национальной безопасности (Sûreté Nationale). За 18 лет службы в «Сюрте» Видок сумел посадить за решетку 17 тысяч убийц, воров, взломщиков, грабителей, мошенников.
Двор префектуры полиции в Париже
В 1827 году Видоку все-таки пришлось выйти в отставку: новый префект был недоволен тем, что весь штат уголовной полиции Парижа составляют бывшие арестанты. Эжен не стал унывать и открыл частную детективную контору. Сотрудники в его «Бюро расследований» набирались по прежнему принципу. «Люди... утверждают, что агенты, вышедшие из касты воров, необходимо должны поддерживать с ворами дальнейшие сношения или, по крайней мере, щадить их... Я со своей стороны могу засвидетельствовать, что у воров нет беспощаднее противников, нежели освобожденные арестанты, ставшие под знамя полиции».
Правило №2. Обращать внимание на мелочи, сомневаться в очевидном
Это правило сформулировал Эмиль Габорио, создатель классического детектива. Его сыщик Лекок явился публике в 1866 году, когда воспоминания о Видоке были еще свежи. Агент Лекок был артистичен, умел перевоплощаться, менять походку, голос. Имел недостаток, правда, но скромный — увлекался азартными играми. Внешностью обладал непримечательной — легко мог потеряться в толпе, был крайне наблюдательным и весьма образованным, ему под силу было совершить в уме любое идеальное преступление. Среди лекоковских ноу-хау — применение дедуктивного метода.
Появление нового героя произвело фурор. Книги раскупались как пирожки. Причем зачитывались приключениями Лекока все — и лавочники, и аристократы. Романы были переведены на многие языки, в том числе на русский. Все это нашло отражение уже в отечественной литературе. Так, «начитался Габорио» один из персонажей чеховской «Шведской спички», а герой его «Письма в редакцию...» после приятельской попойки «возвращался домой “под шофе” и, благодушествуя, располагался на диване с романом Габорио».
Правило №3. Прием посетителей — круглосуточно
Вполне реальный и весьма юный Аркадий Кошко, будущая звезда российского сыска, также зачитывался «криминальными романами». Он даже представлял, как, загримировавшись до неузнаваемости, отправляется в самые страшные места, чтобы безошибочно вычислить преступника.
В 1894 году, в 27 лет, Аркадий стал инспектором по уголовным делам в рижской полиции. Все было как у Лекока: сменив образ, он бродил по рынкам, притонам, кабакам, прислушивался к пьяным разговорам, заводил знакомства, вербовал информаторов. А тут как раз подоспела серия жестоких убийств: гимназист, вор, извозчик, дворник… Убийца был пойман. В 1900 году Аркадию предложили занять пост начальника сыскной полиции. «Рига и тогда была крупным центром с весьма пестрым населением, — вспоминал Аркадий Францевич, — особенно преобладали латыши и немцы, а, следовательно, в борьбе с преступностью приходилось учитывать и их психологию, весьма своеобразную и мало схожую с русской». Глава сыска сумел найти подход и к подчиненным, и к преступникам. Табличка на его двери возвещала о том, что принимает глава полиции круглосуточно.
При сыскном отделении оборудовали гримерную и гардеробную, где было все необходимое для перевоплощения
В 1908 году Кошко предложили возглавить Московский уголовный сыск, сокращенно — МУС (отсюда, есть версия, и пошли «мусора»). Аркадий Францевич внедрил в российское сыскное дело практику систему идентификации личности. Росла картотека преступников, снабженная фото и отпечатками пальцев. При сыскном отделении оборудовали гримерную и гардеробную, где было все необходимое для перевоплощения.
Аркадий Кошко (справа) и начальник Петербургской сыскной полиции Владимир Филиппов
В 1913 году на проходящем в Швейцарии Международном съезде криминалистов московская сыскная полиция была признана лучшей по раскрываемости преступлений. А Кошко стал «главным сыщиком Российской империи» и «русским Шерлоком Холмсом».
Правило №4. Отбросьте все невозможное; то, что останется, и будет ответом
Прототипом Шерлока Холмса, появившегося в 1887 году, считается знакомый Конан Дойла, профессор Джозеф Белл, по мельчайшим деталям умевший угадывать прошлое людей. Но, по мнению исследователей, немалое влияние на Дойла оказали и романы уже упомянутого Габорио.
Холмс, как и Лекок, не гнушается при надобности маскарадом и не идет на поводу у лежащей на поверхности версии: «Нет ничего более неясного, чем очевидный факт». При восстановлении картины преступления сыщик с Бейкер-стрит руководствуется логикой, позволяющей по разрозненным мелким деталям восстановить целое: «По одной капле воды человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана», так как «всякая жизнь — это огромная цепь причин и следствий, и природу ее мы можем познать по одному звену».
Иллюстрация к книге «Шерлок Холмс»
Используя этот метод, Холмс безошибочно вычисляет преступника: «Отбросьте все невозможное; то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался». Иллюстрацией может послужить дело о сокровищах Агры («Знак четырех»), где преступник, согласно уликам, невысок, с детским размером ноги. Забраковав все варианты, Шерлок приходит к парадоксальному выводу: вор — малорослый дикарь с Андаманских островов. И оказывается прав!
Правило №5. Побеждает тот, кто стреляет первым
Алан Пинкертон в 1862 году
Алан Пинкертон — шотландец по рождению, американец по жизни, реальный и литературный герой в одном лице — в 1850 году в Чикаго основал свое Национальное детективное агентство, специализирующееся на железнодорожных кражах. Эмблемой его стал открытый глаз с девизом: «Мы никогда не спим». Одними из самых громких дел агентства стали предотвращение покушения на президента США Авраама Линкольна и поимка организаторов кражи 700 000 долларов у ж/д компании Adams Express.
Его сотрудников звали «пинки». Они славились тем, что, если уж вышли на след, то будут преследовать до конца, даже если для этого придется переплыть океан — и это в то время, когда о чем-то подобном Интерполу не начинали даже мечтать. (По ссылке — колоритная подборка ретрофотографий преступников давно минувших лет. Все снимки были сделаны в Новом Южном Уэльсе, Австралия, в промежутке с 1920 по 1928 год. Фотопроект опубликован на «Моей Планете»).
Человечество не знало более отъявленных негодяев, чем агенты Пинкертона
По разные стороны Атлантики, да что там — в разных штатах, каждый изобретал свой велосипед. Но заслуга создании первой в истории американской криминалистике базы данных с фотографиями преступников и детальным описанием примет явно принадлежит Пинкертону. В папочки-досье аккуратно складывались и статьи из газет, по словесному описанию рисовались портреты, которые потом расклеивались на столбах с обещанием вознаграждения. Осваивалась практика подсаживать «уток» в камеры и засылать «кротов» в банды. От «пинков» требовалась хорошая спортивная форма, актерские способности, умение держать язык за зубами и отсутствие любви к виски и азартным играм.
Алан Пинкертон, Авраам Линкольн и генерал Джон МакКлернанд во время битвы при Энтитеме в 1862 году
После гражданской войны (1861 - 1865) Дикий Запад был настоящим минным полем — налеты на дилижансы и поезда, ограбления банков, заказные и просто случайные, будничные убийства. Девиз «У того, кто открывает огонь первым, шансов выжить гораздо больше!» не был преувеличением, и «пинки» свято следовали ему. Историк Ричард Роуан, автор книги «Пинкертоны: династия сыщиков», утверждал, что человечество не знало более отъявленных негодяев, чем агенты Пинкертона. Возможно, и так, но, может быть, именно благодаря этим качествам «пинкам» удавалось справляться с беспределом.
Романы анонимных авторов, по которым кочевал Пинкертон (правда, Нат), плодились, как кролики, и заполонили книжный рынок ХХ века. Возмущенный Корней Чуковский писал, что герой, «и голову, и душу, и сердце которого заменяет кулак, да в придачу револьвер», тот еще фрукт. Но народной популярности трудно противостоять: имя сыщика стало нарицательным. Правда, термин «пинкертоновщина» не имел положительного оттенка. Так называли низкопробную детективную литературу или оценивали деятельность сыщиков-дилетантов.
В новом веке — свои герои.
Интересное за неделю